短篇人物不需要繁复设定，却需要清楚方向。读者通常通过一个目标、一连串行动、几次关系变化，迅速判断这个人想要什么、害怕什么，以及最终是否愿意承担选择的后果。
人物一出现就应该有某种可理解的方向。这个方向可以很小，比如想准时赶到、想保住一段关系、想隐藏一个失误。清楚的目标能帮助读者判断每个行动是不是在前进。
真正塑造人物的是行动方式。有人遇到压力先解释，有人先逃避，有人习惯替别人做决定。把性格放进行动里，比直接贴标签更容易留下印象。
人物不是独立存在的。一次选择往往会让别人重新靠近、保持距离或改变信任。关系变化是短篇最有效的“人物证明”。
人物弧光不必巨大。愿意多说一句、第一次拒绝不合理要求、终于承认自己的犹豫，都可以形成可信的微小变化。
如果人物介绍只能依靠履历和形容词，进入故事后往往会显得僵硬。更好的起点是一个正在进行的动作：整理已经准备好的东西、重复确认某个安排、避开一个熟悉的人。动作天然带有时间感，会让人物立刻进入故事。
当动作被打断时，人物真正重视的东西就开始显现。比如他宁愿错过原计划，也要处理眼前的问题，这个改变比任何“重情义”的描述更有说服力。
短篇里配角不适合拥有过多独立线索，但可以通过不同反应照亮主角。一个直接的人能让主角的克制更明显，一个急于求成的人能让主角的谨慎产生意义。对照不是简单的性格相反，而是让同一个问题出现不同解决方式。
